宇宙歷243年,已經出現了把人類完全改造成“賽博”的技術,人工智能和機械正在取代羸弱的蛋白質肌體。它可以將你的手臂變成自動掃射的機關炮,也可以為你換上可以進行復雜計算、透視一切、甚至射出激光的機械眼。這一突破,徹底掀翻了人類曾經的生存法則,也讓整個時代浸潤在血水之中。聳立于云端的天空之城中,上等人過著奢靡生活,他們擁有最高的科技、戰力,同時掌控媒體喉舌、洗腦萬民。而生活在地下廢鐵城的下等人們,面臨的只有不斷的殘忍壓榨和血腥鎮壓。這是電影《阿麗塔:戰斗天使》中的設定,也是人類對于未來的恐怖猜想:一旦出現一位能夠掌控極端科技的統治者,那么擁有規則制定能力和商業版圖的這個人,終將讓一切匍匐在他的腳下。而地球上,公元2022年4月25日,世界“頂流”馬斯克斥440億美元巨資買下推特,完成了商業版圖中最關鍵的一步。縱觀全局,從包含新能源企業solarcity、盛名海內外的特斯拉,到SpaceX的火星計劃;從研究腦機接口Neuralink,到推動人工智能革命的OpenAI;從2倍于飛機時速的新式地面交通Boring,到最后、也是最關鍵的傳媒喉舌推特。馬斯克已經成為毫無疑問的資本巨頭,而且是西方國家特產的那種大財閥、大資本家,危險但又“鈔能力”巨大。蔚小理三大創始人 + 擁有比亞迪和云軌兩張王牌的王傳福 + 字節跳動抖音CEO張一鳴 + 各大國資企業(你懂的)……但他在公眾前的形象,依然更像是個科技“極客”:大名鼎鼎的“硅谷鋼鐵俠”。這當中的原因,必然不是他會在發布會上可以開心的像個胖小孩一樣的尬舞,也不該是“推特治企”的一次次狀況百出。那么,是什么讓他顯得跟傳統資本家“截然不同”,甚至屢遭“排擠”?而馬斯克又是否會像賽博朋克世界中,掌控科技與民智后,打造出“統御”世界的科技帝國?今天,我們就來聊聊馬斯克這個“準 · 資本家”是如何崛起的,他又到底想做些什么?作為現任全球首富、著名推特網紅、未來火星移民第一人,馬斯克的商業帝國成就卓然。但羅馬都不是一天建成的,馬斯克當然也不是“生而偉大”,甚至他也曾連續遭遇資本的吞并。出生在南非的他,在近乎放養的狀態下遭遇過校園霸凌、為學費困窘、經歷父母離異顛沛流離的重重磨難,但從天才工程師父親那里繼承的優秀大腦、對讀書的熱愛和超強的動手能力,都是他注定擁有不平凡一生的籌碼。
1995年,自學代碼的馬斯克就以“技術大佬”的身份,和弟弟創辦了第一家企業Zip2。這家在互聯網方興未艾的時代,就踩中了鏈接“企業與用戶”痛點的互聯網公司,運作形式有點類似于“百度地圖+美團”,本質上正是將報刊、紙媒的廣告陣地轉移到互聯網。這樣的天才創意,當然迅速得到普及,拿到一輪天使投資后,Zip2在4年內就占據了全美線上出版軟件60%的收入。雖然項目做得不錯,但公司管理卻并不是他所擅長領域。甚至隨著投資公司的引入,他迅速喪失了Zip2的控制權,丟掉CEO位置,最后企業以3億多美元被康柏電腦吞并收購,馬斯克也只能拿著2200萬美元套現走人。原因很簡單“Zip2這種只能給報紙、媒體做做軟件的小角色,對人類影響太微不足道了?!?/span>于是,馬斯克爆發了“第二個天才創意”——“網上銀行”。他斥資1200萬躊躇滿志地創辦了X.com,這家在1999年就上線了郵件支付這樣具有劃時代意義的產品,幾乎與大名鼎鼎的PayPal同時開創出顛覆傳統銀行的新商業模式。而且此時的馬斯克已經“日漸成熟”,并且無師自通地學會了利用“媒體喉舌炒作”。馬斯克告訴媒體,傳統銀行業已經過時,X.com代表的在線交易才是金融的未來。他的宣傳能力比得上最強悍的品牌和公關部,但一直不討聯合創始人以及投資人的歡心。合作者不相信他,投資人關系也不好,讓馬斯克在企業管理上再嘗“敗績”。X.com和PayPal合并之后沒多久,馬斯克先后被撤掉董事長、CEO職位,最終只能作為PayPal最大的個人股東,在eBay以巨資收購PayPal時第二次套現離場。可能,這就是人永遠也賺不到認知以外的錢吧。不過人是不會在一個坑里跌到三次,馬斯克的第三輪創業已然不再稚嫩,而且,這一次的他放大格局,竟然開始思考“全人類”的未來。從630萬美元投資特斯拉,大搞新能源電動車,到創辦太空探索技術公司SpaceX,要“殖民火星”,馬斯克都提供了有劃時代的“天才創意”。2002年成立的SpaceX,開啟商業航天時代,以“可回收火箭”概念,用優秀的成本控制“教育”全世界。SpaceX研發出的獵鷹9號火箭,開創了火箭從太空直接垂直回收的歷史,太空發射市場的格局為之一變,飛上太空的成本滑梯式降低。停滯許久的“商業載人航天”計劃,也在SpaceX的鲇魚效應下加快了進度。而特斯拉就更不用說,從“開創式”使用18650電池,增加能量密度控制成本,到用更成熟、更省空間攪拌摩擦焊接技術,再到極低風阻系數的外形設計,特斯拉一次次突破人們對于傳統認知的思維模式。用馬斯克自己的話說,就是要遵循“第一性原理”,也就是回歸事物的本源,而不是單純模仿、微幅修改別人做的事。于是,特斯拉這樣一家曾靠名人明星刷屏帶流量的網紅創業公司,已經成長為連續四年蟬聯全球新能源汽車銷量冠軍的“世界級”新能源巨頭。從此,再也沒有科技圈里自娛自樂的“電動玩具”的嘲諷,馬斯克也一舉擺脫傳統車企和老派企業家們,曾給他貼上的“不切實際”的標簽。尤其是這一次,馬斯克成功擁有了對企業的掌控權,這讓他幾乎可以“為所欲為”。于是,他開始做更多的新鮮事、他夢寐以求“改變人類歷史”的事。2015年,成立推動人工智能的OpenAI,并通過SpaceX推出“星鏈”計劃,一度將目光從全球通訊放大到“太陽系”內通訊。盡管從國家安全層面來說,星鏈在并未實現“地球聯邦”的時代,多少讓人有點難以接受,馬斯克也因此站在“軍火商”的風口浪尖上,但這個創意無疑是膽大且天才的。2016年成立腦機接口的Neuralink,因為堵車要搞的隧道交通Boring,一點一點拼湊出他的商業帝國版圖,也暴露了他試圖“改變人類生活”的野心。尤其是這一次,他意識到自己手中掌握了更有利的“武器”——資本。曾經那個“單純”到被排擠出自己公司、只能對資本“低頭”的理工男,點亮“玩弄資本”技能點后。他說,想要一個“言論自由”的社交平臺,于是,就擁有了推特。電影《鋼鐵俠》中,史塔克作為最大的軍火商與資本家,操縱自己的科技帝國守護人類和平,而現實中的馬斯克,則是拿起“推特武器”對陣半個網絡世界。沒錯,馬斯克大概已經是史上瓜最多、也最能對罵的世界首富了。他劍鋒所向,首當其沖就是那些“Old Money”的舊資本家,也因此成了華爾街里“不合群”的另類。就像他的天才已經得到公認一樣,他戳穿偽善面具的“戰力”也在一次次對陣中得到認可。最為人津津樂道的,是推特上與前首富比爾·蓋茨的幾輪“撕逼大戰”。還有一次,是得到馬斯克官方確認的幾張他與蓋茨的短信聊天截圖。當時,比爾·蓋茨和馬斯克討論有關氣候變暖和環保相關的看法,并希望馬斯克加入自己的慈善事業。不成想,卻被馬斯克反問:“你是不是還持有5億美元的特斯拉空頭頭寸吶?”所謂空頭頭寸,簡單來說,就是看跌特斯拉股票的未來,并準備借此套利。section style="margin-left: 0px;margin-right: 0px;line-height: 2em;">
而得到比爾·蓋茨的承認之后,馬斯克表示,“明明特斯拉在解決氣候問題方面做的貢獻最大,你卻大額做空特斯拉。這和你的環保理念相悖,我現在不想跟你談環保和慈善!”言外之意,你們這群“華爾街之狼”嘴上談的都是主義,心里想的都是生意。顯而易見,代表Old Money的前首富比爾 · 蓋茨仍舊在傳統資本家的行為模式下,扮演著自己的角色。面上善良、禮貌、有同情心,成立基金會、照顧兒童、為戰爭和全人類幸福奔走。而內里則可能早就浸淫在金錢與利益的洪流中,逃稅、避稅、操縱市場、炒作,甚至會踐踏法律、毫無道德。諸如比爾·蓋茨這樣標準的傳統資本家,就十分熱衷于在公眾面前維系一個固定的、正向的形象,甚至連笑容都幾乎完全一致,極少出現不和諧的聲音。而大多數走近這個圈層的人,都會選擇“入鄉隨俗”,唯有馬斯克這位New Money對于這些默契嗤之以鼻的同時,直接開炮。中肯地說,馬斯克所代表的必然是他自己的切身利益,但看他偶爾戳破舊資本巨頭們的虛偽面具時,還是讓人挺快樂的。針對世糧署向全球富豪提出捐款的倡議,馬斯克直接回懟:“假使WFP可以在推特主題帖子上使用透明和公開的會計方法詳細解釋如何使用60億美元解決全球饑餓,我會馬上出售特斯拉股票,來解決饑餓問題?!?/section>
之后還在推特上用中文發了一首曹植的《七步詩》,很多人都分析這一方面是回應世糧署“逼捐”的事,一方面是對美國參議院“富豪稅”提案的抗議。更是“嘴快”第一名,完全不介意公布自己的想法,也不在乎暴露目標會損失的利益。在這輪推特收購案中,就因為他事先放出大話,結果把推特的股價接連推升好幾天!這些坦率和真實與“舊資本”截然不同,但除了標新立異一點、嘩眾取寵一點、特立獨行一點,似乎也沒什么大不了的!畢竟言論是自由的。但對于一個掌控巨額資產的資本家來說,不“想盡一切辦法好好撈錢”,還上趕著給自己增加不穩定因素,這種做法恐怕是傳統資本永遠無法理解的。如果真的要解釋,或許會用“炒作”、追求流量熱度、讓股民粉絲追捧的角度去解釋。確實,馬斯克這樣“真性情”的大老板像個接地氣的愛豆一樣,擁有眾多粉絲。但他真正與其他資本家們不同之處,其實在于別人的創業或許是為了在偉大愿景下掙錢,而馬斯克創業卻直接了當地要實現夢想。移民火星夢的SpaceX,可持續能源的特斯拉,避免強人工智能“毀滅人類”所以研發腦機接口,甚至想要實現人類永生……也有人至今不信,還認為他的本質同樣是為了金錢與利益。但對于很多人來說,馬斯克的“大話”極具誘惑力,他所描繪的科技愿景:追尋宇宙和永生,是人類自古以來的夢想。盡管這當中,也有一部份人也是因為渴望新鮮事物,想看到科技進步與實現。但至少,馬斯克是“奔走”在這條路上的急先鋒,是最激進的資本巨頭,跟著他、盯著他,是最有希望看到未來的那種可能。當然,應該沒有人會天真地以為,馬斯克與那些盤剝的傳統資本家們對壘,就意味著他將同“吃瓜群眾們”站在同一陣線。在馬斯克究竟想做什么的眾多猜想中,有一個呼聲較高的理由是:這個理由看似十分荒誕,畢竟馬斯克的出生地是在南非,而美國憲法早已規定,不允許非在美自然出生者競選總統。而且,馬斯克本身似乎與各黨都不算親厚,除了錢,他在競選路上好像窮的一無所有。
但他這一路走來,往往能將不可能“合理合法”地變成可能。而這進程中的第一步,是搞錢,第二步,則是控制媒體喉舌,不“巧”的是,他從崛起到收購推特,完美地走過了這兩步。可能很多人都知道,美國的幾家主流新聞媒體《華盛頓郵報》、《紐約時報》、CNN都掌控在拜登代表的民主黨手中,而特朗普所代表的共和黨則只勉強駕馭FOX(??怂梗┡c之對陣。尤其在現代社會新崛起的今天,幾大社交平臺上的輿論戰對大選的作用表現十分搶眼。而推特作為“美國版微博”,儼然成為各方參與政治辯論的主戰場之一。想當年前美國總統特朗普就曾“推特治國”,玩得不亦樂乎。然而,沒有平臺是絕對“不受政治影響”的,所以當特朗普一下臺,賬號就直接被封了。而今天,這一切,可能很快就會“掌握”在馬斯克手中,只要他有心,或許會成為帶節奏的一張王牌。那么,看清他最想帶什么節奏,或許就能破譯產生這個猜想的理由。而眾所周知,馬斯克的終極夢想是移民火星,那這樣“全人類”的大工程,僅靠一個企業家的商業帝國恐怕很難完美統籌。或許真有那么一日,馬斯克真的可以帶領人類征服火星。但可能還有人記得,馬斯克前段時間在生死倫理上的語出驚人:“我認為大部分人沒必要活得那么長,因為大多數人不會改變他們的想法。如果這些人不死,我們就會被舊觀念束縛,社會就不會進步?!?/span>
這種瘋狂言論,甚至于讓很多人懷疑他有“反人類”傾向。或許在今天無法調和的是種族歧視、國別歧視,而到了“馬斯克國度”,是否又會演化出“智商歧視”、“人格歧視”?那懸于空中、高貴的天空之城,又是否真能向普通人敞開?
我只記得故事里,要求村子每年獻祭一位美麗少女的惡龍被少年誅殺,可在看到滿地的金銀財寶、手中的權力寶劍后,少年的面目開始扭曲,猙獰的龍角從他額頭穿出、暗黑的雙翼自兩肋展開……畢竟,真正的鋼鐵俠會為了拯救世界獻出生命,而要毀滅半個世界的滅霸也認為自己是在拯救世界。